Yo no soy de esos niños que viven en campamentos. Crecí en la pobreza, en el centro de Filadelfia (Nací y me crié en el oeste), en una casa adosada que compartía con mis padres, mis dos hermanos y mi abuela, que padecía Alzheimer. Mi padre era negro y mi madre era la única mujer blanca en un radio de 30 manzanas. Todo el mundo sabía quiénes éramos.

No sé si fue por la cercanía de las casas adosadas o simplemente por la cultura del barrio, pero era el tipo de lugar donde prácticamente todos los adultos eran espías que no veían la hora de contarles a tus padres todo lo que hacías. Los domingos organizábamos "fiestas de limpieza de la manzana" donde todos barríamos las aceras y recogíamos la basura mientras los adultos se sentaban en los porches a cotillear, los niños pequeños montaban en bicicleta y jugaban a la comba, y nuestra única forma de combatir el calor era abrir la boca de incendios y mojarnos los pies.

Para cuando tuve hijos, mi situación personal había cambiado. Me casé y mi esposo y yo compramos una casa unifamiliar en las afueras. Cada decisión sobre las actividades de nuestros hijos —fútbol, clases de baile, escuela— implicaba un análisis exhaustivo de los costos y un cálculo del retorno de la inversión. Todavía no podemos permitirnos el lujo de "probar suerte" o sentir que es un desperdicio invertir en algo solo para que los niños lo dejen o no sobresalgan.

El barrio y su escuela eran bastante diversos. Así que, aunque su abuela (que se había mudado con nosotros) no era la única mujer blanca de la zona, seguían sin estar familiarizados con lugares predominantemente blancos, ni con personas que realmente fueran lo que nosotros llamaríamos ricas. Luego recibieron una beca para asistir a una escuela privada, que era mayoritariamente rica y mayoritariamente blanca. Había normas y tendencias sociales que mis hijos desconocían por completo, y sentían que la gente hablaba un idioma extranjero. No tenía ni idea de qué eran las Islas Turcas y Caicos. Y no sabía que muchas familias enviaban a sus hijos a campamentos de verano con pernoctación.

La idea de un campamento de verano surgió de una serie de coincidencias y conexiones demasiado extensas para detallar aquí. Si bien no son relevantes en este caso, lo que sí lo es es mi preocupación de enviarlos a un lugar donde el síndrome del impostor se convirtiera en su realidad. Me preocupaba cómo los recibirían los demás niños; me preocupaba que cambiara su percepción de la vida y la familia; me preocupaba que volvieran a casa con expectativas que yo no podría cumplir.

Lo que encontré, sin embargo, fue el ambiente más humilde, acogedor y comprensivo que mis hijos jamás hubieran deseado. Todo en el campamento estaba diseñado, intencionalmente, para ser igualitario, inclusivo y amable. Un lugar donde cada campista era valorado por ser quien es. El lema de Mowglis es: ’La fuerza del lobo reside en la manada, y la fuerza de la manada reside en el lobo“. Y es cierto. Mi hijo se hizo más fuerte gracias a su manada, y Mowglis se asegura de que las familias sepan que Mowglis es más fuerte gracias a lo que cada campista aporta a la comunidad.